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Illés Lilla: Testvérek 

 

„Nálam van, amit keres” – szólt a nő után Nick Swashbuckler, szürke sapkáját 

felcsapva széles homlokán. Marie Anne lassan felé fordult – kibomló, aranyszőke 

haja lágyan fodrozódott a vállára.  

„Valóban?” – kérdezett vissza. „És vajon mit keresek?” Hangja szigorú 

volt, de erősen rúzsozott ajkai körül mosoly játszott. Nick nem felelelt azonnal; 

két határozott lépéssel a nő előtt termett, s olyan közel hajolt hozzá, hogy széles 

járomcsontját csupán milliméterek választották el Marie Anne finom vonású 

arcától, aki bágyadtan lehunyta szemét, s bársonyos ujjait a férfi keze köré fonta.  

„Ezt” – suttogta Nick rekedten, miközben öltönye ujjából egy apró, arany 

nyelű tőrt csúsztatott a kezébe, s a nő tenyerébe nyomta. Marie Anne felszisszent, 

ahogy az éles penge végig szántotta a húsát, mégsem mozdult egy lépést sem. 

Lassan felemelte karját, s a fény felé fordítva   figyelte, ahogy a vére vörös 

patakocskát fest márványszín bőrére. 

„Magán lehetetlen kiigazodni, Nicholas” – mondta halkan; de hangjában 

nyoma sem volt haragnak vagy félelemnek, de még csak neheztelésnek sem. 

Ekkor Nick Swashbuckler még elvetemültebb tettre szánta el magát: megfogta a 

nő kezét, s ellenkezést nem tűrve az ajkaihoz vonta. Marie Anne erre már riadtan 

kapta fel tekintetét: ez a lágy, hosszú csók talán még jobban égette a bőrét, mint a 

korábbi tőrvágás. Ösztönösen a retikülje mélyén lapuló revolvere felé kapta 

szabad kezét, Nicholas azonban gyorsabb volt nála, s egyik izmos karjával 

szorosan átölelte a lányt – mintegy élő bilincsbe fogva őt ezzel, míg másik kezével 

az álla alá nyúlt, és kényszerítette, hogy végre ránézzen. Marie Anne tekintete 

szinte izzott; de legalább annyira a csodálattól, mint az iszonyattól, ha nem még 

jobban.  
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„Tudja, hogy ezért most megölhetném?” – kérdezte halkan, a férfi jégnél is 

hűvösebb kék szemeibe nézve. 

„Tudom – felelte Nick, s keményvonású arcán egy pillanatra elégedett 

mosoly terült el. „De nem fog.” Azzal kézfejét kifordítva letörölte ajka széléről a 

vércseppeket. 

Jonathan Aravege egy pillanatra megállt az írásban. Kezdett szédülni, ami 

tipikus jele volt a túl sok számítógép nézésnek, s tekintve, hogy vészesen fogyott 

az ideje az új kézirat leadási határidejéig, az elmúlt egy hétben ez egyre 

gyakrabban fordult elő vele. Levette hát szürke, vastagkeretes szemüvegét, 

párszor a lencsére lehelt és megtörölgette nyúlott pulóverének aljában. Aztán 

megdörzsölte a szemét és újra átolvasta az utolsó néhány sort.  

„Vajon miért szeretik a nők a seggfejeket?” – Tette fel magában a kérdést, 

ahogy már annyiszor, az elmúlt négy évben, mióta egy rosszul sikerült randi után 

dühében klaviatúrát ragadott, s megalkotta Nicket, a nőcsábász gengsztert. Sosem 

gondolta volna, hogy bárkit is érdekelne a karakter (ösztönösen, kicsit sem 

átgondolva, félig-meddig bosszúhadjáratként írt), de az emberek (főleg a 

harmincas, negyvenes nők) imádták, s az első könyv kiadása óta csak úgy 

záporoztak Jonathan fejére a megrendelések. „Nevetséges” – gondolta, de azért 

csak gyártotta és gyártotta az újabb történeteket. Ha ezt szeretik az emberek, hát 

tessék, megkapják.  

Öreg, fekete bőrszíjas karórájára nézett; Ricket fél kettőre várta, és már 

három óra is elmúlt. Hozzászokott, hogy Rick nem a legpontosabb ember a 

világon, de másfél óra késés után már kezdett kicsit ideges lenni. A biztonság 

kedvéért még egyszer rányomott a mentés gombra és lecsukta a laptopot, majd 

egy határozott mozdulattal a földre sodorta a rozsdavörös macskát, aki eddig az 

ölében ülve figyelte a férfi billentyűzeten pergő ujjait. Az állat nyekergő 

nyávogással adott hangot nemtetszésének. 
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- Bocs, Nózi! – Szólt hozzá, miközben megpróbálta elkerülni, hogy felbukjon a 

lábai között tekergőző macskában. Már épp a telefonjáért nyúlt volna (régi, szürke 

készülék volt, betört képernyővel és nehézkesen működő gombokkal), mikor az 

előszobából ajtócsapódás és léptek zaja szűrődött be a nappaliba, ahol eddig 

dolgozott.  

- Hahó, Jon! Megjöttem! – Harsant egy öblös hang, majd néhány pillanat múlva 

egy szürke zakós fiatalember jelent meg az ajtóban. Ahogy meglátta Jonathant, 

markáns arcán széles vigyor terült el. Néhány lépéssel előtte termett, s vastag 

karjával átölelte a férfit. Jonathan úgy érezte, mintha vaspántokkal szorították 

volna össze a tüdejét.  

- Megtennéd, hogy leveszed a koszos cipődet? Nemrég takarítottam - szólt aztán 

mikor újból levegőhöz jutott, rosszallóan nézve fel a nála vagy jó két fejjel 

magasabb férfira. 

- Ez aztán a szívélyes fogadtatás – húzta el a száját Rick, de azért engedelmesen 

lehajolt és kikötötte sötétkék, hasítottbőr cipőjét és a fal mellé rakta.  

- Most már elégedett, főnök úr? – Kérdezte vigyorogva, miközben újra Jonathan 

fölé magasodott. 

- Nem – felelte az alacsonyabb férfi, némi sértettséggel a hangjában. – Fél kettőre 

vártalak!  

Rick a plafonra emelte tekintetét, majd a megbánás legkisebb jelét sem mutatva 

így szólt. - Bocs a késésért, tesó, de ezek az utak kikészítenek. Esküszöm, 

elindultam időben, de nem vagyok hozzászokva, hogy lépésben kell jönni… miért 

nem költözöl már be a városba? 

- Én szeretek itt lakni. És különben sem bánom, hogy nem száguldozol mindig 

százzal.  
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- Százzal?! – Kérdezett vissza tettetett sértettséggel Rick. – Minimum 

száznegyvennel! De igazad van, elkényelmesedtem. Hozzászoktam, hogy 

mindenhova odaérek tíz perc alatt. De be kell látnod, hogy ezek az utak 

borzalmasak!  

- Nem a te autóidra tervezték, az biztos. 

- Ezt most úgy mondod, mintha a kátyúkat előre terveznék!   

- Nem ez a lényeg. Ne száguldozz és kész! 

- A mindig figyelmes nagytestvér! – Kuncogott vidáman Rick. – Egyszer majd 

elviszlek egy körre. Imádni fogod az új kocsim! 

- Képzelem – forgatta meg a szemét Jonathan, s lopva kilesett a sötétítő függöny 

rései között. Az ablakból pont az utcára látott: kis házának kapujában egy 

vadonatúj, feltűnően elegáns autó csillogott ezüstösen a napfényben. Jonathan 

nem akarta tudni, honnan volt rá pénze Ricknek. 

- Jut eszembe! – Zökkentette ki merengéséből Jonathant Rick. – Nincs valami 

kajád? Farkaséhes vagyok!  

- Már hogyne lenne, drága öcsém – morogta válaszul, s öles léptekkel a konyha 

felé indult, mielőtt a másik megelőzhette volna. Rick ugyanis olyan volt, mint a 

forgószél – ahová betette a lábát, ott kő kövön nem maradt, Jonathan pedig nagyon 

jól tudta ezt róla. Eszébe sem jutott volna beengedni a konyhájába. 

- Maradt még egy kis leves ebédről. Meg szelek hozzá kenyeret, jó?  

- Tökéletes, köszi! 

Pár perccel később Rick már jóízűen falatozott; az alacsony étkezőasztal szinte 

eltörpült szikár alkata mellett. Jonathan megállt vele szemben és a falnak 

támaszkodva figyelte minden mozdulatát. Rick ijesztően hasonlított az apjukra - 
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épp olyan éles állkapcsa és arrogáns természete volt, mint neki. Csak úgy tömte 

magába az ételt, szinte kamaszos mohósággal evett, pedig régen nem volt már az.  

- Látod, enni sem volt időm, úgy rohantam hozzád – mondta teliszájjal Rick, majd 

Jonathan kétkedő pillantására válaszul hozzátette: – Na jó nem. Igazából Olivia 

kidobott. 

- Megint?  

- Aha… egyszerűen csak el kezdte kihajigálni a cuccaimat az ablakon.  

- Mondjuk azok után, amiket megcsináltál vele, én nem is csodálom. 

- Ajj, hagyjuk már!  

- De legalább megpróbáltál beszélni vele? Felhívtad, vagy valami? 

- Dehogy! Nem vagyok hülye. Várni kell, amíg kitombolja magát. Ma megalszom 

valahol. Holnap aztán sírva fog könyörögni, hogy menjek vissza hozzá, majd 

meglátod. 

„Vajon miért szeretik a nők a seggfejeket?” – merült fel Jonathanban a 

kérdés, ahogy már annyiszor, mikor az öccsére nézett. Akármennyire szerette is, 

ezt az oldalát képtelen volt megérteni. Mióta Jonathan az eszét tudta, Rick sosem 

volt szelíd, lovagias meg aztán végképp nem, mégis, csak úgy zsongtak körülötte 

a nők. A gimiben minden lány szerelmes volt belé, még akkor is, mikor három 

hónapra nevelőbe került, mert péppé verte az egyik osztálytársa arcát. Sőt, mintha 

még jobban tapadtak volna rá utána. Jonathan felsóhajtott. Az az eldurvult 

verekedés mondjuk éppen miatta történt - vagy legalábbis az ürügyet ő 

szolgáltatta rá, amennyire a tanárok tudták. Rick ugyanis sosem volt rest bosszút 

állni a bátyját ért sérelmek miatt, amiktől Jonathan testi és lelki törékenysége miatt 

sokáig szenvedett. Azt már csak Jonathan tudta, hogy az apjuk előző este a 

szokásosnál is jobban felöntött a garatra. Rick szeme felett még évekkel később 

is jól látszott a konyhakés ütötte heg. 
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- Apuról tudsz valamit? – Kérdezte halkan Jonathan. Rick a kézfejébe törölte a 

száját, és megvetően hortyant egyet.  

- Miért, téged nem keresett? 

- Engem nem. Ezek szerint kiengedték? 

- Aha. Bár nem kellett volna.  

- Mégsem élhet elvonón élete végéig. Mit mondtak az orvosok? Beszéltél velük?  

- Nem én. 

- És apu? Mit akart?  

- Pénzt, mégis, mit akart volna? 

- Akkor ezért nem keresett. Tudja, hogy én csóró vagyok… 

- Jajj, ne beszélj már hülyeséget. Azért elég jó kis vagyont szedtél össze a 

honoráriumokból.  

- Szerintem azt sem tudja, hogy írok.  

Pár másodpercre csend telepedett közéjük. Jonathan a testvérére nézett, és arra 

gondolt, hogy ennél jobban már nem is különbözhetnének. Akár az anyjuk és az 

apjuk. Sosem értette, hogyan szerethetett egymásba ez a két ember: a nagydarab, 

arrogáns Boris és a pici, madárcsontú Madeline. Az ellentétek vonzzák egymást? 

- És, adtál neki? – Törte meg végül a csendet. 

- Dehogy. Mégis minek? – Tárta szét karját védekezőn Rick. – Úgyis csak piára 

költené. 

- Rick, ne beszélj így. 

- Mégis miért ne? Ez az igazság.  

- Akkor sem szabadna ilyeneket mondanod. Segítségre van szüksége.  
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- Amit meg is kap. De nem azért, mert megérdemli. Egyedül anyu kedvéért 

vagyok hajlandó a kisujjamat is mozdítani amiatt a szemétláda miatt.  

- Szörnyű vagy, Rick. 

- Nem értem, miért véded, azok után, amiket megcsinált velünk. Túl jóindulatú 

vagy. A drága, jószívű Jon. Ezért tudott ennyiszer átgázolni rajtad. Mert hagytad! 

- Mit kellett volna csinálnom? Megfenyegetni, mint te? 

Jonathan jól látta, ahogy a testvére térdére ejtett keze ökölbe szorul.  

- Nem fenyegettem meg. Elbeszélgettem vele.  

- Hogy összetöröd a csontjait, ha még egyszer meglátod anyu házánál? Igazán 

kedves beszélgetés. 

- Nem tehettem mást. Talán már elfelejtetted, mi történt hat éve? 

Dehogy felejtette el. Jonathan nagyon is jól emlékezett a puszta, húsbavágó 

rémületre, mikor a szomszédlány, Gloria sírva hívta fel egy nap az egyetemen. 

Épp a könyvtárból tartott vissza a kollégiumba, mikor megkapta a hívást: az 

édesanyja magára zárta a fürdőszoba ajtót és magába tömte az összes altatót, amit 

otthon talált. Egy hajszálon múlt, hogy túlélte. 

- Ja, de mindig elfelejtem, hogy te még idejében leléptél – tette hozzá Rick 

gúnyosan, s szemöldökét kihívóan felemelve a bátyjára nézett.  

„Ne légy már ennyire gyerekes” – gondolta Jonathan, s ahogy sokszor, most 

sem értette, hogy lehetséges az, hogy csupán két év választotta el őket egymástól, 

mégis, néha mintha tíz-tizenöt év lett volna a korkülönbség köztük. Ricknél 

valamiféle fordított érés állt be, s az idősebb testvér úgy érezte, az öccse minél 

idősebb, annál gyerekesebb. De akármit gondolt is, ismerte annyira Ricket, hogy 

ezeket a gondolatokat inkább megtartsa magának.  
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- Egyetemre mentem, Rick – felelte csendesen. A fiatalabb testvér azonban nem 

adta meg magát ilyen könnyen. 

- Úgy, egyetemre. Egész véletlenül éppen felvettek egyetemre, mikor otthon lett 

volna rád szükség! Semmi gond, a legjobb emberrel is megesik az ilyen. Én meg 

szívhattam helyetted is! 

- Nem tudom, miért generálsz ilyen vitákat folyton – szólt Jonathan, de ezúttal 

nem volt képes elrejteni a hangjába keveredő fájdalmat. Úgy érezte, mintha egy 

végtelen hosszúra nyúlt dráma sokadik felvonását látná. Rick talán nem is tudta, 

milyen sebeket tép fel a múlt állandó felemlegetésével, és azzal, hogy 

gyakorlatilag képtelen a megbocsájtásra.   – Nem értem, miért bántasz. Nekem 

soha egy rossz szavam nem volt hozzád emiatt! Ha egy kicsit is komolyabban 

vetted volna a tanulást, te is kiugorhattál volna otthonról. De te képtelen voltál 

erre. 

- Hála Istennek! Így legalább egyikünk életképes.  

Jonathan nagyon is tudta, mire céloz az öccse, és úgy érezte, mintha kést 

forgatnának a szívében. Ő csak tette, ami a dolga volt. Tette, amiben hitt. Ekkora 

bajt okozott volna?  

Rick láthatóan befejezettnek tekintette a vitát – nem is vette igazán komolyan a 

dolgot, talán csak az volt a célja, hogy az övé lehessen az utolsó szó. Félretolta a 

tányérját s unottan futtatta körbe tekintetét a kis szobán. Mikor azonban az asztal 

túlfelére nézett, rideg kék szeme izgatottan felcsillant.  

- Csak nem írtál, mikor megérkeztem? – Kérdezte, s mohón a lezárt laptop után 

kapott. Rick hajlamos volt a hirtelen váltásokra, amiket Jonathan még a sok-sok 

együtt töltött év után sem volt képes megszokni. 
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- Igen, írogattam – felelte kelletlenül, s rosszalló tekintettel nézte, ahogy öccse 

magabiztos kezekkel turkál a félkész dokumentumai között. – A bővített 

változaton dolgozom. De nem vagyok vele valami elégedett.  

- Tesókám, te soha semmivel nem vagy elégedett – legyintett Rick. – Ha rajtad 

múlna, még mindig az első regényen piszmognál. Sőt, ha rajtad múlna, még 

mindig együtt lennétek Carlával, és soha a büdös életben nem derül ki, hogy 

mekkora aranybánya vagy.   

- Még szerencse, hogy itt vagy nekem te – motyogta halvány gúnnyal a hangjában 

Jonathan, de Rick már nem igazán figyelt rá. Tekintetét a képernyőre szegezte, 

arca teljesen kifejezéstelen maradt – csak hidegkék szeme siklott sebesen sorról-

sorra. Amíg olvasott, Jonathan fel-alá járkált a szobában, néha átlesve testvére 

széles válla felett.  

- Ez itt nem jó – szólt pár perccel később Rick, az egyik bekezdésre bökve. – Nick 

soha nem menne bele ilyen üzletbe!  

- Arra gondoltam, hogy mivel már teljesen belehabarodott Marie Anne-be, talán 

kedvező lenne elfogadnia az apja ajánlatát…. – kezdett magyarázkodásba 

Jonathan, de Rick durván félbeszakította. 

- Nem-nem, ez így sehogy sem jó. Egy vérbeli üzletember nem csinál ilyet. Higgy 

nekem!  

Jonathan megadóan felsóhajtott. Ha valaki, hát Rick értett a zűrös ügyletekhez. 

Nála jobb tanácsadót keresve sem találhatott volna.  

- Jó rendben, akkor majd átírom, ha lesz egy kis időm. A többivel mi legyen?  

- A többi, édes bátyám, tökéletes! – Csettintett nyelvével elégedetten Rick. - 

Elsöprő siker lesz ez is, én mondom! Lassan nekiállhatsz megtervezni a 

következőt.  

Jonathan alig hallhatóan felnyögött.  
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- Nem tudom, Rick. Nekem már ez is sok. Nem pofátlanság kétszer kiadni 

ugyanazt?  

- Ne izgulj, csak úgy zabálni fogják! Az olvasóid soronként fizetnének, hogy 

újabb adalékot tudjanak meg Nick Swashbucklerről.  

Jonathan összefonta a karját a mellkasa körül. Még mindig nem tudott 

hozzászokni, hogy az emberek ennyire szeretik ezt az számára oly érthetetlen 

figurát.  

Rick haragja láthatóan eddigre már teljesen eloszlott, s a dühös kisfiú helyét 

átvette a praktikus üzletember. 

- Akkor a ma estével mi legyen? – Kérdezte Jonathant, aki időközben ledobta 

magát a szomszédos székre, s ujjait Nózi vöröses szőrébe túrva próbált nyugalmat 

erőltetni magára. 

- Hat óra, The Charlie’s kávéház - felelte halkan, gondosan kerülve testvére 

tekintetét. - A főút és a Green tér sarkán, ugye megtalálod? 

Rick az égre emelte a tekintetét.  

- Már hogyne találnám meg! – Aztán szigorúnak szánt tekintettel hozzátette: - De 

nem lesz olcsó. 

- Ez nem lep meg, sosem volt az. 

- Hülyülök. Húsz százalék elég lesz. 

- Igazán nagylelkű vagy. De akkor légy szíves, ne késs! 

- Hogyne- hogyne… 

- De tényleg, ez most fontos! Itt van pár dolog, összeírtam, ami kellhet.  

- Rendben – sóhajtott megadóan Rick, majd anélkül, hogy elolvasta volna, a 

zsebébe gyűrte a papírost.  
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– Akkor indulok is. Még el kell intéznem pár dolgot előtte. 

Jonathan a bejárati ajtóig kísérte testvérét, s csak ott mert előhozakodni a tervével. 

- Rick! 

- Hmm?  

- Arra gondoltam, hogy ma én is elmennék.  

Rick pár pillanatig megütközve nézett a bátyjára, aztán megvonta a vállát.  

- Ahogy gondolod. De megoldom egyedül. Egy párszor már csináltam ilyet.  

- Ja, nem is azért. Csak gondoltam…  

- Jó rendben – szakította félbe Rick. – Csak azt nem értem, hogy akkor már miért 

nem csinálod inkább te. 

- Tudod, hogy ez nekem nem megy – mondta Jonathan, és zavartan tüsi hajába 

simított. – Soha nem is ment.  

- Szerintem menne, ha megpróbálnád! 

- Próbáltam.  

- Egyszer. Nem kellett volna feladnod. 

- Talán – fordult el Jonathan. – De ebben te ezerszer jobb vagy. És azt mondtad, 

vállalod.  

- Hát persze – vigyorodott el Rick. – Ahogy mindig. Én imádom ezt csinálni. A 

világért nem adnám a munkám! 

- Akkor meg? – Kérdezte, szinte már kétségbeesetten az idősebb férfi. – Ne 

kötözködj állandóan! Csak csináljuk mindketten, amihez értünk, és akkor menni 

fog.  
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- Az aranykezűek – vigyorgott Rick. – Igazad van tesókám. Tökéletes csapatot 

alkotunk! De ettől még nem foglak megérteni. 

- Az nem baj – felelte szomorkásan Jonathan. – A lényeg, hogy segítesz! 

- Mert bírlak, flúgos – kacsintott Rick, majd egy pillanatra átkarolta a testvérét. – 

Meg persze, mert ennyire jó fej vagyok! 

- Mi is lenne velem nélküled – motyogta Jonathan.  

- Na, megyek – mondta Rick, és fontoskodva az órájára pillantott. – Akkor hatkor 

a Charlie’s-ban.  

Jonathan fülében még percekig ott zúgott az ezüstös sportkocsi hangja.  

- Uram! A visszajáró! – a pultoslány kedvesen szólt hozzá, Jonathan mégis 

összerezzent. 

- Köszönöm – motyogta halkan, s bizonytalan kezét a hang irányába nyújtotta; 

míg aztán meggondolva magát mégis a pulton hagyta a fémérméket. Talán ekkor 

tudatosult benne igazán, mekkora hibát követett el azzal, hogy eljött ide. Az 

elmúlt néhány percben, míg a lány a kávégéppel foglalatoskodott, a férfi csak 

bámult maga elé, az emlékein merengve, amikbe önkéntelenül is belebotlott ezen 

a helyen. Mennyit jártak ide Carlával, mikor még…  

„Mikor még” – gondolta dühösen, s legszívesebben pofon ütötte volna saját 

magát. Nem lett volna szabad ilyenekre gondolnia, ezt nagyon is jól tudta, 

mégsem volt képes eltüntetni a képzeletében pörgő képeket. A sárga üvegajtó, a 

fahéj illata a levegőben, a kedves kis kerek asztalok, mint egy letűnt korszak 

romjai, vették őt körül - egy kihűlt, kifakult, megtépázott kapcsolat szanaszét 

heverő darabjai voltak mind, s Jonathan maga sem értette, miért vágyott vissza 

ide hosszú évek után. Talán próbára akarta tenni saját magát? Kíváncsi volt rá, 

hogyan reagál? Akárhogy is, ezen a vizsgán csúnyán megbukott. 
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Megpróbálta lezárni tudatának ezt a felét, s a jelenlegi feladatára koncentrálni. 

Rick még sehol sem volt, s az idegesség szépen lassan kezdett felkúszni a 

gyomrából a torkába. A Green téri templomban hat órát harangoztak, s Jonathan 

kutatva nézett körbe a kis kávézóban, ami még ezen a koraesti órán is szinte 

teljesen tele volt. Arra hamar rájött, hogy üres asztalt már hiába keres, így csupán 

rokonszenvesnek tűnő arcokat keresett a tömegben – valakit, aki, ha csak egy pár 

percre is, de hajlandó lehet megtűrni őt asztaltársaságként.  

Ahogy aznap valahogy minden, most ez is sikertelennek tűnt, s Jonathan 

már épp kezdett beletörődni, hogy pultnál állva igya meg a kávéját, mikor is 

megpillantotta őt. A borostyánszín szemek szinte átvilágítottak a termen – 

Jonathan szíve mintha kihagyott volna egy dobbanást, ahogy a göndör, barna hajú 

lány egy pillanatra ránézett, elmosolyodott, aztán elkapta a fejét. Utólag nem tudta 

volna megmondani, miért indult meg olyan határozottan az ablak mellett álló, 

kétszemélyes asztalka felé, mintha csak valami láthatatlan erő húzta volna, de 

akkor biztosan érezte, hogy ő lesz az, aki mellett az elkövetkezendő perceket 

tölteni akarja.  

Mire átvágta magát a tömegen, a nő már nem figyelt rá – szinte teljesen 

beletemetkezett az előtte álló könyvbe, miközben néha kicsiket kortyolt egy 

méretes teásbögréből. Jonathan pár pillanatig megbűvölten figyelte, ahogy a 

hosszú pillák finoman remegnek a sorok felett, mire végre meg merte szólítani.  

- Ne haragudjon – kezdte, s maga is meglepődött hangja remegésén. – Megengedi, 

hogy leüljek?  

A nő zavartan nézett körbe a teremben, s haját hátradobva az ajtó irányába 

pillantott.  

- Ó, tudja… az az igazság, hogy várok valakit… 
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- Csak néhány percről lenne szó – szabadkozott gyorsan Jonathan, s szinte már 

védekezőn emelte maga elé kávéscsészéjét. – Csak gyorsan meginnám a feketém. 

De ígérem, azonnal eltűnök a színről, ahogy a fiatalember megérkezik! 

A nő halkan felnevetett – gyöngyöző kacagása volt, s egész lényéből áradt 

valamiféle nyugodt derű. 

- Ez esetben foglaljon nyugodtan helyet! Különben is, úgy néz ki, hogy kicsit 

késik az illető. Hat órára vártam… 

- Igazán köszönöm! – hálálkodott Jonathan. Ahogy leült, a nő kicsit közelebb 

csúszott a széken, s áthajolva az asztalon, mintha csak valami bizalmas dologról 

lenne szó, kíváncsian csillogó szemekkel megkérdezte: 

- És mégis miből gondolta, hogy fiatalembert várok?  

- Ilyen csinos hölgy számára ez még kérdés lehet? – Felelte tettetett 

csodálkozással Jonathan. – Irigylem őt, meg kell vallanom! 

A fiatal nő, ha lehet, még melegebben mosolygott.  

- Maga túloz. Lehet, hogy éppenséggel a nagyapámat várom. Vagy a válóperes 

ügyvédemet.  

- Ó, kétlem – mosolyodott el Jonathan is, aki úgy döntött, belemegy a játékba. – 

Akkor egész biztosan nem fordít ilyen nagy figyelmet a loknijaira! 

A nő újra felnevetett, s ujjai közül kiperegtek az addig erővel kihajtott 

könyvlapok. Jonathan önkéntelenül is odakapta a tekintetét – s meglepetésében 

majdnem felkiáltott. A bordó borítón egy kis, arany nyelű tőr és egy fekete 

pisztoly feküdt keresztben egymáson.  

- Pisztoly és tőr – Nick Swashbuckler élete, első kötet – olvasta hangosan, s titkon 

remélte, hogy nem látszik meg rajta az a mérhetetlen zavar, ami hirtelen elöntötte 

őt.  
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- Óh igen, a kedvenc könyvem – felelte lelkesen a nő. – Ismeri?  

Jonathan a szükségesnél nagyobbat nyelt a kávéjából, s az elfojtott köhögéstől 

könnyek gyűltek a szemébe.  

- Már hallottam róla egyet s mást – felelte kitérően, amint újra levegőhöz jutott. – 

Mostanában elég népszerű, ha nem tévedek.  

- Igen, tényleg az! Állandó sikerlistás. Eddig trilógia volt, de most kiadnak majd 

egy bővített kiadást is. Alig várom! 

- De ez nem egy… túl minőségi könyv, nem?  

- Na de kérem, hogy mondhat ilyet! 

A fiatal nő lelkesedése egy karácsonyi ajándékokat bontogató kisgyerekre 

emlékeztette Jonathant.  

- Ne haragudjon, nem akartam megbántani – felelte, miközben kényelmetlenül 

fészkelődni kezdett a székén.  

- Jajj semmi gond – legyintett a lány, színes karkötői összekoccantak a csuklóján. 

– Megértem, mire gondol. A legtöbben csak a szórakoztató irodalmat látják 

benne. Főleg, akik csak felületesen ismerik. De szerintem sokkal több annál.  

- Így gondolja? – Kérdezte Jonathan, s egyre nehezebben tudta kendőzni 

izgatottságát.  

- Igen, pontosan így – felelte a nő, s veszett iramban kezdett lapozgatni a 

könyvben. – Amint látja, szinte már rongyosra olvastam szegény könyvet. Szinte 

fejből tudom már az egészet! Igen, itt is van, amit kerestem! Figyeljen csak, 

felolvasom magának ezt a részt, ez az egyik kedvenc jelenetemből van.  

Azzal megköszörülte a torkát, s mintha csak felolvasó estet tartana, halk, lágy 

hangon nekikezdett.  
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„- Nem gondolom, hogy bármit is jelentenék magának – mondta Grace, bujkáló 

szomorúsággal a hangjában. – Csak egy vagyok a sok pirosruhás nőből.  

- Nem – ingatta meg a fejét Nick. - Azt hiszem, még mindig nem ért. Bokáig 

süppedni a langyos homokban… megmártózni a kristálytiszta tengerben… órákig 

bámulni a csillagokat… összebújni a sötétben… ezek nekem semmit sem 

jelentettek korábban. Tízéves korom óta az életemért küzdök. Egyszerűen nem 

volt időm észrevenni ezeket. Mikor megismertem magát, egyszerre megváltoztak 

a dolgok. Minden lelassult és élesebbé vált. Egy pillanat elég volt hozzá, hogy 

átforduljon bennem minden. Csak magára nézek, és érzem a sós víz illatát az 

orromban, a sirályok vijjogását hallom a fülemben. És azt kívánom, bárcsak 

örökké így maradhatnék. Ilyen szótlanul, ilyen megigézve. Maga nekem a 

szabadság, amit sosem birtokolhattam. 

- Engem sem birtokolhat. 

- Magát nem is akarom. Elég, ha egy kicsit közel enged magához. Ha egy kicsit 

enged levegőt venni ebben az őrült rohanásban.”  

- Szerintem ez egyszerűen gyönyörű! Nem gondolja?  

Jonathan mellkasát forróság öntötte el, ahogy a lány csillogó szemébe nézett, s 

egy pillanatra őszintén elgondolkozott rajta, hogy felfedi magát. „Vajon mit 

szólna hozzá? Vagy egyáltalán hinne nekem? Nem valószínű… csak bolondnak 

nézne. Az meg kinek hiányzik…” 

- De, valóban nagyon szép – mondta halkan, s titokban a lány kipiruló arcára 

képzelte az ujjait. Milyen selymes bőre lehet… 

- …és tudja, az egész könyv tele van ilyenekkel! Ilyen kiszólásokkal, én így hívom 

őket. Mikor a vérfürdőből meg a szerelmeskedős jelenetekből egyszer csak 

kicsillannak ilyen mondatok, mint például ez is itt…  
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Újabb veszett lapozgatás után a megilletődött Jonathan orra alá dugta a könyvet, 

ami tele volt aláhúzásokkal és széljegyzetekkel. 

- Olvassa csak! Azt a pirossal bekeretezett mondatot, ott! – biztatta a lány, s 

Jonathan remegő hangon olvasta fel saját papírra vetett szavait.  

- Az örökkévalóság tudata az egyetlen, ami elviselhetővé teszi a hiányod. 

- Hát nem fantasztikus? Egy barátnőm a karjára tetováltatta, annyira megérintette 

őt ez a mondat!  

Jonathan úgy érezte, hogy azonnal kettéhasad a feje. „Csináld már! Mondd meg 

neki!” – ordította egy hang a fejében, de ő csak kábán elmosolyodott, s a kötet 

felé biccentett. 

- Mondja, minden könyvét így kidekorálja?  

- Óh, nem, csak azokat, amiket sokat olvastam! Meg tudja, ebből most fel kellett 

készülnöm. Ugyanis, képzelje, interjút fogok készíteni a szerzővel! 

Jonathan aznap délután már sokadjára érezte úgy, hogy pillanatokon belül lefordul 

a székről. A torka egészen kiszáradt, s mohón nyelni kezdte a kávéját. Szerencsére 

a nő semmit sem érzékelt ebből, mert éppen egy erősen teletömött textil 

szatyorban kotorászott; majd az asztalra pakolt még két vaskos kötetet.  

- Látja, elhoztam a többi könyvet is!  

Jonathan elhomályosodó tekintettel nézett végig a könyveken, s az egyiknek 

finoman végigsimított a gerincén.  

- Milyen szeretettel bánik a velük – jegyezte meg a nő mosolyogva. – Csak nem 

maga is könyvekkel foglalkozik?  

- De, mondhatjuk – válaszolta elfúló hangon Jonathan. – Kisgyerekként író 

szerettem volna lenni. Még most is írogatok néha… 

- Tényleg? És mit?  
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- Semmi jelentőset, higgye el.  

- Azért kíváncsi volnék! Egyszer biztosan sikere lesz magának is, csak sokat kell 

próbálkoznia!  

Jonathan megpróbált elmosolyodni, de csak egy halvány grimaszra futotta tőle. 

Aztán erőnek erejével elrántotta tekintetét a könyvekről, s szemével a lány 

borostyán íriszét kereste.  

- És mondja, találkozott már korábban is az íróval?  

- Óh, sajnos nem – felelte szomorúan a lány. – Egyszer elmentem egy dedikálásra, 

de nem volt időm végig állni a sort. Vissza kellett rohannom a szerkesztőségbe. 

Lapzártánk volt.  

- És milyennek képzeli el őt?  

- Képet már láttam róla, természetesen! Volt, hogy az egész város tele volt a 

fotóival! Arcátlanul jóképű férfi! 

- Óh, én nem a külsejére gondoltam.  

- Óh, hát persze – Kapott a homlokához a nő, majd pár másodperc gondolkodás 

után így szólt. – Azt hiszem, nagyon különleges ember. Valaki, aki profi módon 

ért ahhoz, hogy egyszerre legyen népszerű és mégis bele tudja csempészni a 

művészetét a könyveibe. És nagyon vagány is lehet! Tudja, olyan igazi 

kocsmában verekedős típus! Vagy legalábbis egykor az lehetett. És biztos van 

jópár zabigyereke is – tette hozzá cinkosan mosolyogva. 

- Nagyon meg lenne lepve – kezdte Jonathan halkan -, ha azt mondanám, hogy 

egy végtelenül egyszerű ember, aki egy macskával él egy vidéki házban?  

- Óh, nagyon, nagyon meg lennék lepve – nevetett fel a nő. – Ilyen arccal és 

népszerűséggel nem tudom elképzelni, hogy valaki egyedül legyen. Ha már 

választani kellene, inkább tippelnék egy ilyen macsós beütésre, tudja, mint maga 
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a karaktere, Nick! Egy okos, de végtelenül szemét ember, akit persze imádnak a 

nők!  

Jonathan fájdalmasan elfintorodott. 

- Tudja – kezdte valamivel határozottabban -, mindig is érdekelt, hogy… 

De a nő már nem figyelt rá: izgatottan csillogó, borostyánszínű szeme a hangosan 

csilingelő ajtóra szegeződött, amit egy szürke zakós, csillogóan tiszta, hasítottbőr 

cipőt viselő fiatalember csapott ki meglehetősen nagy lendülettel. A 

pultoslányhoz lépett, valamit magyarázott neki, majd lezseren a pultnak dőlve 

várakozott, miközben hidegkék szemét unottan végigjáratta a kávéház 

közönségén. Mikor Jonathanra tévedt a szeme, alig láthatóan biccentett, majd az 

ellenkező irányba fordított a fejét. „…miért szeretik a nők a seggfejeket?” – 

fejezte be magában a kérdést Jonathan, s képtelen volt elnyomni a torkába szökő 

keserűséget, ahogy fiatal asztal társa izgatottságtól remegő kezére nézett.  

- Ne haragudjon, de úgy látom, megérkezett az író úr – szabadkozott a nő finoman 

mosolyogva; Jonathan azonban csalódottan vette észre, hogy az eddigi tűz mintha 

kihalt volna a tekintetéből, ahogy hozzáfordult. – Úgyhogy, ha nem haragszik… 

- Jajj, dehogy! Hiszen ez volt a megállapodás – felelte könnyednek szánt hangon, 

miközben sietve felállt az asztal mellől, s felhörpintette maradék kávéját is. – 

Nagyon örülök, hogy találkoztunk! 

- Én is nagyon örülök, Mister… - nyújtotta a kezét a nő, majd zavartan felnevetett. 

– Te jó ég, vagy fél órát beszélgettünk s még csak be sem mutatkoztunk!  

- Szólítson csak Ricknek – mosolygott szomorúan Jonathan, s a nő finom keze 

köré kulcsolta az ujjait.  

- Celia – felelte a lány, s barátságosan megszorította a férfi kezét. – Nagyon 

örültem a találkozásnak!  
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- Én is nagyon örültem, Celia – felelte alig hallhatóan Jonathan, majd egy utolsót 

biccentett, s eltávolodott az asztaltól.  

Időközben Rick is megkapta a kávéját, s Celia intésére az ablak felé indult. A két 

testvér egyetlen szó nélkül haladt el egymás mellett.  

- Mr. Aravege! Köszönöm, hogy eljött! – Hallotta még a távolból is Jonathan a nő 

kedves csevegését. – Megtenné, hogy mindenekelőtt dedikálja nekem ezeket a 

könyveket? Csak, hogy nehogy elmaradjon… 

- Óh, hogyne, hölgyem! És kérem, bocsássa meg a késésem! Ezek az utak… 

teljesen kikészítenek! 

Jonathan halkan becsukta maga mögött a kávézó ajtaját.  A Green téri 

templomban fél hetet harangoztak. 
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Teklesz Botond: Csacskó 

 

A testvérem kisfia egészen apró volt még amikor Csacskót kapta. Csacskó egy kis 

plüss állatka, aki Judie majommal, és pár más állatkával odakerült a 

gyermekágyba, mert bizony a kisfiúnak néha sírásra görbült a szája. Csacskó, aki 

különben a Micimackó mesék Fülesének élethű mása, abban is különleges, hogy 

egyben tárolóként is szolgál. Igen van a hátán egy zsebecske, amibe bármi apró 

dolgot be lehet dugni, majd a zipzár elhúzásával biztonságba tenni. 

Csacskó elmaradhatatlan volt a kis Péter mellől, és neki mondta el bánatát 

és örömét egyaránt. Tisztán emlékszem arra is, amikor Péter orvosi mőszereket 

kapott. Volt ott sztetoszkóp, vérnyomás mérő, apró lámpa, reflexkalapács, 

egyszóval minden, ami Pétert leköthette az orvosi mesterség gyakorlása mellé.  

A műanyag műszerek mellé persze páciens is kellett. Ez lettem én. A három 

éves Péter rettentő komoly arccal odajött hozzám és kezdte kicsomagolni a 

műszereket. 

„ Mondd, hogy ÁÁÁ!” Én engedelmesen kitátottam szájamat, Péter egy 

elemlámpával bevilágított a torkomba. „A torkod rendben van.” Jelentette ki. 

Utána apró kis ujjával feltúrt az orromba, bevilágított a szemembe, megkocogtatta 

fogaimat egy ceruzával. 

Akkor már én sem bírtam tovább, hanem elmondtam neki, hogy kell a kis 

tömörgumi reflexkalapácsot használni. „ Elég rosszak a fogaid.” Mondta, és én 

nevetve nyugtáztam, hogy igen, itt van egy kisember akiből egykoron talán 

tényleg orvos lesz, amikor én már talán nem is leszek majd mellette, hogy 

nevetve-sírva arra bíztassam, soha ne feledje el a kis Csacskót. 

 

 



  POLIKRÓM FOLYÓIRAT, 2019/1.SZÁM 

 

24 
 

Gráczer A. István: Falak 

 

Kiestem a vonatból az Alföld szélén, 

Birkafödte mezők gyepszagú rétjén, 

Olyan falaknál, miket egykor ismertem 

Olyan ajtóknál, miken tegnap kiléptem. 

 

Idejét sem tudom mikor láttam futni 

Anyám a széttáruló fémajtóhoz utoljára. 

Apám bőröndhajigálását csomagtartójába 

Nővérem mosolyát kisöccsére vetődni. 

 

A kocsiban néma beszéd, 

Fejbiccentés, kérdezgetés 

Nyakbehúzva mesélek a városról, 

Benne saját magamról. 

 

Furcsán szürke délután ez, 

Nincs füstokádta gyárkémény 

Se fojtó-kormos kipufogóbél 

Csak csend, mezei csend. 
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Otthon anyám vállára terített életével 

Simítja ingem gallérjának tetejét 

Apám csatornát vált rezzenéstelen, 

Csak a TV -n kívüli világ nem mozdul, 

Szétesik az adás, benne megszakad 

Egy bemondóhangtól izzó elektróda 

Megszűnik a lét, s benne én, magam, 

Egyedül maradok történetdarabjaimmal. 

Bezárják fülüket, hogy kerüljék még 

a szemkontaktus legapróbb jeleit is, 

Kussolnak a falak, nem motyog a tapéta, 

Eltűnik minden, s maradsz, mi voltál, 

Hasznos holmiból ócska falétra, 

Rólad szed meggyet majd unokáid serege 

A te nyakadon tapos majd minden, 

Mi egykor jó volt, mára elenyészett… 
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Molnár Kitti: Ha egyszer tőlem messzire kerülsz 

Novella az Egy estém otthon c. pályázathoz 

 

– Osszátok meg velünk, mi volt az a gyerekkori élmény, amit egy dallam azonnal 

elő tudott csalogatni? 

Csatornát váltottam. Sose szerettem, ha a rádióban zene helyett 

beszélgetnek, és különben sem érdekelt vadidegenek véleménye vagy története. 

Eleget hallgattam a munkám során őket. 

Felcsendült egy unos-untig játszott sláger. Pirosra váltott a 

kereszteződésben a lámpa, mint mindig, ha erre jártam kocsival. Márpedig 

minden szerdán ide vezetett utam, és lám, minden alkalommal piros lett a lámpa. 

Csakhogy bosszantson. 

Hallgattam a zenét, aminek kívülről tudtam a szövegét. Fekete 

bőrkesztyűbe bújtatott ujjaim önkéntelenül dobolták az ütemet a kormányon. 

Finoman szállingózott a hó, a főúton elhúzó busz játékos táncba kavarta össze a 

puha pelyheket, hogy aztán az aszfalt felett egy ujjnyira semmivé legyenek. 

Különösen hatott a havazás február végén, főleg, hogy a pár napja beköszöntött 

napos idő miatt már előmerészkedtek a tavasz hírnökei: a motorosok. Szürke 

ábrázatú emberek nyakukat behúzva vágtak át az útjukat jelölő sötét-fehér csíkos 

zebrán. Egy fiatal anyuka fáradtan ballagott át a kocsik előtt; egyik kezében 

zöldségekkel, kenyérrel és felvágottal megrakott szatyrot cipelt, míg másik 

kezével maga után húzta folyamatosan csicsergő, kisiskolás gyermekét a 

komótosan pöfékelő, öreg 

Ikarusz busz felé. A gyerek egy boldog kiskutyát megszégyenítő energiával 

ugrabugrált anyja mellett, túltömött iskolatáskája minduntalan lecsúszott válláról. 
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Nem hallottam, de az édesanya gesztikulációjából láttam, hogy erélyesen 

ráförmedt gyermekére. Csendben, katonásan vonultak a buszmegállóba. 

Mindenkinek elege volt a télből. Agyam tompán zúgott, mint tizenkét éves 

kisautóm fáradt motorja. Fülemben még ott csengett öt órakor beesett kliensem 

panaszáradata, és öklének dörömbölése az asztalomon. Hosszú volt a nap. Túl 

hosszú. Jót fog tenni egy este otthon. 

Zöldre váltott a lámpa. Versenyzőket megszégyenítő módon indítottam, 

majd suhantam át a kereszteződésen. Minél messzebb akartam kerülni ebből a 

sötét, szomorú világból; az idegesen dudáló, vöröslő fejű sofőröktől; az életunt, 

buszmegállóban ácsorgó, vagy bambán, az úttesten átkelő emberek áradatától. 

Visszakapcsoltam az előző csatornára, mert bár többet beszéltek, jobb 

számokat játszottak, mint a többi rádióadón. Egy régi rock szám szólalt meg. 

Meghallottam a refrénjét. 

Ha egyszer tőlem messzire kerülsz, 

S idegen arcok közt állsz egyedül, 

Hazátlan magányodban sose feledd, 

Én akkor is ott leszek veled! 

Eszembe jutott a műsorvezető korábban feltett kérdése. És egy emlék. Tíz éves 

lehettem, öcsém úgy hét. Nyár volt. Leültünk az édesapánk készítette, különböző 

méretű fadeszkából összeácsolt lépcső tetejére, ami a kertbe vezetett a teraszról. 

Egyedül voltunk otthon, mert a szüleink bíztak bennünk. Egy háromlábú sámlira 

állítva az apánk régi rádiója recsegve ontotta magából a nyári slágereket. Öcsém, 

akár egy lusta macska, elnyúlt a legfelső lépcsőfokon, fejecskéjét az ölembe 

hajtotta, lábait pedig lelógatta a deszkáról. Körbenéztem. Lustán, kövéren 

zümmögtek a  dongók; fekete-fehér kandúrunk puhán lépkedett a megsárgult, 

kiszáradt fűben; Bodza kutya ütemesen lihegett a sövény alá kapart mélyedésben. 
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Megszólalt a dal, és hallottam, ahogy kisöcsém lélegzete egyre nyúlik, apró ujjai 

finoman mozogtak, mintha álmában ő maga játszotta volna a zene gitárszólóját. 

Lelassítottam, az előttem lévő autó balra akart kanyarodni. Az index 

ritmikusan villogó fényére bambultam. Az öcsémre gondoltam. Az öcsémre, aki 

nincs otthon. Lassan két éve. Elment Londonba, mint oly sok társa, szerencsét 

próbálni. A szerencse pedig mellé szegődött, így ott maradt. Láthattam 

ünnepeken, és nagyobb családi eseményeken. Beszélhettünk Viberen és Skype-

on. De már nem tudtunk kiülni a kertbe, az azóta lecserélt deszkapallókra, és nem 

hallhattuk együtt a közös dalunkat. 

Az autó bekanyarodott, és folytattam utamat. Már csak két sarok választott 

el a mi utcánktól. Újra felcsendült a refrén. Egyre jobban hiányzott az öcsém. 

Ajkamat harapdálni kezdtem, hogy uralkodjak érzelmeimen. Helyén kellett volna 

kezelnem az elválást, hiszen ez az élet rendje. Próbáltam pozitívan szemlélni a 

dolgokat, olyanokkal vigasztaltam magam, hogy mégsem Amerikába ment, csak 

ide a „szomszédba”, és minden héten beszélünk. Mégis voltak pillanatok, amikor 

nagyon vágytam a humorára, a mosolyára vagy csak a jelenlétére. 

Megérkeztem az udvar elé. Jó pár éve már, hogy nem Bodza köszöntött, 

hanem a bolondos, vajszínű Marcipán kutya. Fekete-fehér, öreg macskánk pedig 

Bodza halálának napján tűnt el. 

Marcipán a pofáján földöntúli örömmel, ugrándozva, a lefagyott járdán 

csúszkálva kísért a bejárathoz. Zsivaj szűrődött ki a tölgyfa ajtón keresztül, és 

mielőtt lenyomhattam volna a kilincset, magától kinyílt. Csillogó szemmel, 

elmaradhatatlan kötényével és mosolyával az arcán jelent meg a küszöbön 

édesanyám. 

– Hallottam az autó hangját! – nyomott egy puszit az arcomra. – Van egy 

meglepetésünk! 
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Ledobtam magamról az előszobában a kabátom, miközben szemem sarkából 

láttam, hogy Marcipán besompolygott anyu háta mögött a házba. A hangzavarban 

nagyjából még hat ember hangját tudtam kivenni. És egy kis rock zenét. 

Beléptem a tágas, világos nappaliba, ami össze volt nyitva az étkezővel. Az 

otthonunk lelke. Az állandó rendetlenség, a világos bútorok, a szétszórt könyvek, 

a munkásruhák, a gyerekjátékok és az örökös zsivaj jelezték: itt mindig élet van. 

A hatéves unokaöcsém a vele egykorú szomszéd kislánnyal játszott a 

nappali közepén. Egymás mellett ültek; a kisfiú éjfekete haja és kislány szőke, 

hosszú fonata tökéletes ellentétet alkotott. Cinkos mosollyal az arcukon, vált 

vállnak vetve takarták el a felnőttek elől Marcipánt. 

– Már azt hittem, sose érsz ide! – hallottam édesapám mély, szeretetteljes hangját. 

Fatörzs vastagságú karok öleltek át, amelyet szúrós puszi követett. Mélykék 

szeme őszinte vidámságot tükrözött. 

– Én is azt hittem! De már jó itthon! – öleltem át a nyakát. 

– Szia édesem! – keresztanyám szépen manikűrözött kezét kötényébe törölgetve 

közeledett felém, mosolya megdöbbentő hasonlóságot mutatott édesanyáméval. 

– Szia szomszédasszony! – hallottam a kórust apám háta mögül. A szomszéd és a 

felesége le se tagadhatták kislányukat: a férfi rövidre nyírt haja és nő vállig érő, 

kleopátra frizurája aranyló búzamezőkre emlékeztetett. Mindketten az 

ebédlőasztal fölé görnyedtek, szintén kötényben. Akkor láttam meg, mi is volt az 

asztalon. 

– Anya, említettél valami meglepetést – ráncoltam a szemöldököm. 

– Igen, igen! – bukkant elő édesanyám a konyha mélyéről. – Képzeld hamarabb 

érkeztek meg a csirkék vidékről! Mind a harminc darab! 

– Harminc darab – ismételtem megsemmisülten. 
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– Jó, hogy jöttél, mert akkor hamarabb fel tudjuk dolgozni őket! – vigyorgott 

apám. 

– Ugye, milyen jó, hogy jöttél? – kacsintott keresztanyám. Észrevétlenül a 

derekam köré kanyarított egy kötényt. 

– Mi is jöttünk segíteni, mert hát ilyenek a jó szomszédok! – bólogatott a 

szomszédasszony. 

– Bizony, hogy milyen jók! – emelte fel a szomszéd a pálinkás poharat. 

– A kezed járjon, ne a szád! – csapta hátba apám nevetve. 

Anyám kihasználta pillanatnyi sokkomat, és asztal mellé kísért. Takaros 

halmokba rendezték a már feldolgozott csirkék különböző részeit. 

– Csomagolhatsz és címkézhetsz! – trillázott anyukám, mintha csak azt jelentette 

volna be, hogy előrébb hozták a karácsonyt. 

Váratlan súly nehezedett a két karomra. A szomszéd kislány és az unokaöcsém 

belecsimpaszkodott a kezembe. 

– Jössz velünk játszani? – kiáltották egyszerre. 

– Majd később, most nekünk segít – terelte őket arrébb keresztanyám. 

– Hova a francba raktam a kést! – mordult fel a szomszéd, majd a következő 

pillanatban ízes káromkodással kotorta le a keresett tárgyat az asztalról. 

– Vedd fel, mert veszélyes a gyerekekre! – kiáltotta a szomszédasszony. 

Előre láttam a katasztrófát. Apám és a szomszéd egyszerre hajoltak le a késért. 

Fejük hatalmasat koppant a másikén, a szomszéd szitokáradatába édesapám is 

bekapcsolódott. Ismét megjelentek a gyerekek. Visongva versenyeztek az asztal 

körül a gurulós puffokkal. 

– Nem kapsz el, nem kapsz el! – sikította a kislány. 
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– Menjetek innen, ne itt vonatozzatok! – kiáltott keresztanyám, és eléjük állt. 

Hiába. A gyerekek kacagva tértek ki az útjából. A zűrzavart kihasználva Marcipán 

a nappaliból az ebédlőasztal alá osont. 

– Hinnye, erre kell valami fejfájás-csillapító! – dörgölte fejét apám. 

– Én is pont erre gondoltam! – vigyorgott a szomszéd, és serényen töltött két 

kupica pálinkát. 

– Én a bakter mondom, hogy a vonatok tolassanak vissza a Nappali pályaudvarra! 

– kiáltotta anyám, és cirokseprűvel irányította el a folyamatosan nevetgélő 

gyerekeket. 

Fekete orrocska jelent meg az asztal túl oldalán. 

– Marcipán! Ne! – kiáltottam, de még a köztünk lévő táv feléig sem értem, a kutya 

már lerántott az asztalról egy egész csirkét és diadalittasan rohant el vele a bejárati 

ajtó irányába. 

– Marcipán! Pfuj! Köpöd ki! 

– Mindenki a kutya után! – kiáltotta a szomszédasszony. 

A felhívást a gyerekek is magukénak érezték. Visongva kergették Marcipánt, aki 

a csirkét lóbálva ugrándozott el a feléje kapó kezektől. 

Igyekeztem elállni a kutya útját, aminek az lett az eredménye, hogy lendületből 

felborított. Két poharat vertem le a konyhát az ebédlőtől elválasztó pultról. 

Csilingelve törtek össze a hófehér kövön. 

– Jaj, a gyerekek belelépnek! – kiáltott fel egyszerre keresztanyám és a 

szomszédasszony. 

– Te mocskos dög, megállj! – üvöltötte apám a kutyát hajkurászva. 

Felültem, szememből kifújtam egy kósza tincset. Egy kérdés furakodott be az 

elmémbe: vajon másoknak is ilyen egy este otthon? 
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– Jól vagy, szívem? – guggolt le mellém aggódva anyukám. 

– Sose félts! – erőltettem magamra egy vigyort, miközben könyökömbe éles 

fájdalom hasított. 

A pár pillanat alatt kialakuló káoszban alig hallottam meg a halk kopogást 

a bejárati ajtón. Feltápászkodtam. Félrecsúszott kötényben, a pultba beütött 

könyökömet dörzsölve vágtam át a nappalin. Kinyitottam az ajtót. A zsanérok 

nyikorgására Marcipán irányt váltott, és a szomszéd lábai közt átbújva rohant a 

bejárat felé. Továbbra is erősen tartva a csirkét, villámként száguldott el 

mellettem. És a küszöbön álló testvérem mellett. 

Öcsém egyik kezében számtalan utazás jegyeit magán viselő, ütött kopott 

bőröndöt tartott; másik kezével kivette fülébe dugott fülhallgatóját. Mosolya 

fáradtan terült szét fiatal arcán, mint azoknak, akik több órás utat hagytak maguk 

mögött. 

Apám és a szomszéd szitkozódása, a nők kiabálása és a gyerekek kacagása 

mellett is meghallottam a nyakában lógó fülhallgatóból kiszűrődő dallamot: Ha 

egyszer tőlem messzire kerülsz… 
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Erdős Kristóf: Egy estém otthon 

 

Egy estém otthon ugyanolyan, 

mint a többi. Nem nagy szám. 

Minden este szépen hazakerülök, 

csendben megeszem a kihűlt 

lecsót, és elmegyek fürdeni. 

Utána aludni. Néha olvasok 

vagy írok, de nem viszem túlzásba. 

Inkább figyelem a nesztelen 

lépteket a folyosón. 

Talán valaki a családból. A 

falaknak is emberi kapcsolat 

színük van. Nem volt a katalógusban, 

de apa direkt így kérte, hogy más 

nem is jó neki. Nekünk, 

mert emberi kapcsolatok. 

 

Azért jóformán mindig egyedül vagyok. 

Nem osztom senkivel se meg a 

kihűlt lecsóörömöket, 

egyedül olvasom az egyedül vett 
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folyóiratokat. 

Majd lesz egy naplementi lány, 

sokat leszek vele és sokat 

gondolok rá, ő megosztozik 

velem egy bölcsészalbérleti 

kisszobán. És ahogy az 

évek jönnek-mennek, 

hasunk és a fizetésünk egyre 

terebélyesebb és majd végül 

beköltözünk egy pontosan 

ugyanolyan átlagszagú kertvárosi 

családi házba, mint az otthonom. 

 

Egy estém otthon, magamban, 

mint egy huzatos spájz, 

ahova még a nagyanyám se jár 

be, mert mirelit ételeket vesz, 

csak áll és van. És kell lennie. 

És a nagyanyám is 

csak áll és van, mert a 

hosszú, kemény évek alatt 

főzni is elfelejtett. 
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Csapucha Rudolf: Családban marad 

 

Zoltán egy 1200 főt számláló, szerény, kicsi faluban lakott. Az erős, jól 

megtermett fiatalembert kellemes belső remegés és izgalom tartotta fogságban 

már napok óta. Számolta a napokat, hogy mikor teljesül az első vágya. Érezte, 

hogy a vágy lassan valósággá válik, és már nagyon közel a hőn áhított nap. „Még 

hármat kell aludnom.” Kibuggyant belőle a szó, mikor a földtől koszos, sáros 

kezeit gondosan megmosta. A fürdőszobából bement a konyhába és leült a 

megterített asztalhoz. Édesanyja a kedvencét főzte. Babgulyás és lekváros bukta. 

Nézegette a gőzölgő fazekat és egy kósza gondolat futott keresztül az agyán. 

„Vajon Sára is olyan jóízűen fog főzni mint anya?” Szemöldöke megemelkedett 

és ezt az édesanyja is észrevette. 

- Mi a baj fiam? - szólt oda neki – Talán nem ez a kedvenced? Mást szerettél volna 

enni? - kis harag is volt anyja hangjában. 

- Nem...nem...dehogy! Imádom amit főztél, tudod te is – válaszolt zavartan – Csak 

elkalandoztam. 

- Sárára gondoltál? - szólt bele a beszélgetésbe édesapja is, aki már az asztalnál 

ült mikor Zoli bejött. 

- Igen édesapám, és, hogy őszinte legyek, már számolgatom a napokat, hogy 

mikor húzhatom fel az eljegyzési gyűrűt, a formás kis ujjára. 

- Értem fiam – mert a fazékból magának – de a gondolat nem hagy nyugton, hogy 

még nem voltál katona, és ez az eljegyzés talán még egy kicsit korai – mondta és 

közben átnyújtotta fiának a kanalat. 

- Csak két év – vette el Zoli a kanalat, és hanyagul válaszolt – Eltelik hamar. 

- Két év fiam, az nagyon hosszú idő ha belegondolsz – húzta fel szemöldökét a 

családfő. 
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- Szeretjük egymást nagyon, ezt te is tudod. Eltelik gyorsan. 

- A két év fiam, az két év. Hosszú idő ez, sokat változik az ember a hónapok alatt 

– miután az apja kimondta a szavakat, a maga részéről lezárta a beszélgetést, 

hiszen jóízűen elkezdett enni. 

Eljött a várva-várt nap. Ötven-ötven meghívott volt mindkét család részéről. 

Megtehették mert tehetős család hírében álltak, így a vendégszám sem volt kirívó. 

- Majdnem olyan, mintha esküvőt állnánk ki – jegyezte azért meg Zoltán édesapja 

feleségéhez fordulva. 

A szülők beszéde után elsőként Zoltán öccse Zsolt gratulált. Jól megtermett 

fiatalember volt ő is. Csak valamivel higgadtabb, nyugodtabb mint a bátyja. 

Mikor közel hajolt Sárához, két oldalról arcon csókolta, jobb keze szinte 

véletlenül végig siklott a csinos, hosszú hajú, barna lány hátán, és formás hátsó 

felét megfogva, kissé megszorítva nézett a lány szemébe. 

- Kedvellek Sára – suttogta fülébe. Pár másodpercig tartott az egész, fel sem tűnt 

senkinek, hogy mi történik a fiatalok között. 

Az amúgy is szerelmes jegyespár életében még boldogabb napok köszöntöttek be. 

Bármerre jártak a faluban, csak a jókívánságokat hallották, no és persze az 

érdeklődést az esküvőről, majd a gyerek érkezéséről. Már három hónap is eltelt 

mikor a postás kopogott az ajtón. Ajánlott levelet adott át Zolinak, aki egykedvűen 

kibontotta, de mikor elolvasta a maradék jókedve is elröppent. Katonai behívó 

volt, melyen a jelentkezés helye, illetve ideje is fel volt tüntetve. 

- Drágám, a két év hamar eltelik – mondta Sára miután elolvasta a levelet. Arcon 

csókolta párját, majd folytatta – Aztán összeházasodunk és jöhetnek a lurkók. 

Apám is várja már, nem csak én. Szokta mondogatni, hogy egyáltalán nem lesz 

baj, ha a két gazdaság összefog a faluban. A pénz csak pénzt fial szívem. 
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- Sára, te engem sokkal jobban érdekelsz mint bármilyen és bármennyi pénz – 

Zoli kissé elhajolt menyasszonyától. 

- De azért azt te is tudod, hogy nagyon jó ha van – Sára megsimogatta vőlegénye 

fejét. 

Az állomásra Zsolt kísérte ki testvérét. Határozottan kezet fogtak, majd 

összeölelkeztek. 

- Majd én vigyázok a te drágádra. Abban biztos lehetsz bátyus. 

- Köszi öcsi! Nem tudom mikor érek haza, de mindenképpen jelzem előtte. 

Újból összeölelkeztek, majd Zoli felszállt a vonatra. 

Az első levél egy hét múlva érkezett tőle. Szűkszavúan csak annyit írt, hogy: „Jól 

vagyok!” Senkiről nem kérdezett semmit, nem is érdeklődött szerettei hogyléte 

felől. Zsolt és Sára közösen olvasták a levelet, mellyel nagyon gyorsan végeztek. 

Értetlenül bámultak egymásra. A menyasszony fakadt ki elsőként: 

- Csak ennyi? - felállt és szinte már kiabálva folytatta – Csak ennyi? 

- Igen – nyugtatta Zsolt – látod Zoli ilyen. Egy hét telt el és meg sem kérdezi, 

hogy mi van veled. Ez aztán a nagy szerelmes – mondta gúnyolódva a szavakat. 

- Ennél többet érdemlek én. 

- Bizony többet, sokkal többet – hajolt közel hozzá Zsolt. 

A két arc közeledett egymás felé. Zsolt gyengéden megsimogatta Sára haját, 

szájuk összeért. A menyasszony becsukta szemeit és engedett a kellemes 

kísértésnek. Átkarolta Zsolt nyakát. „Jól vagyok én is, és ezt most nem szabad 

abbahagyni.” A fiatalember megérezte a nő gondolatait, és most már a keze nem 

csak a haját simogatta a szemét becsukó, reszkető nőnek. 
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Egyre több és több időt töltöttek együtt, úgy, hogy közben próbálták elkerülni a 

falu mindenre kíváncsi, éles szemeit. Néha azonban még így is sustorgás és 

kacagás hallatszott a hátuk mögött. 

Egyik délután Sára ránézett Zsoltra és komoly hangon mondta: 

- Arra nagyon kell figyelni, nehogy terhes maradjak, mert abból borzasztó nagy 

botrány lenne. 

- Világos – válaszolt tömören Zsolt. 

Egy hónap után újabb levél érkezett. Nem volt sokkal bővebb mint az előző: „Jól 

vagyok, remélem ti is!” 

Három hónap elteltével a postás behívóval kopogott, olyannal, amelyet 

korábban már Zolinak is átnyújtott. Zsolt ingerült lett és nagyon szomorú. Mikor 

aztán kiderült, hogy ugyan oda kell bevonulnia, ahol bátyja is szolgál, rengeteg 

gondolat támadta meg agyát. Édesapja ránézett és gyengéden a következőket 

mondta neki: 

- Igen fiam, ezt én intéztem el. Így legalább ott bent is tudtok majd egymásra 

figyelni és vigyázni. Nagy szükségetek lesz a másikra. Kicsit kutakodtam és 

kiderítettem, hogy bizony a bátyád már nagyon vár rád – miután elmondta, sarkon 

fordult és otthagyta ledöbbent fiát. 

Sára mikor megtudta, hogy a két testvér együtt lesz majd, a félelem vette át 

a hatalmát életében. Valahol persze örült neki, hogy Zsolt is bevonul, a másik énje 

viszont tiltakozott a történtek ellen. Nem tudta tisztázni magában érzéseit. Nagy 

bizonytalanságot adott az is, hogy vőlegénye mikor jelenik meg újra és az, hogy 

hogyan fog viselkedni vele. Milyen lesz a viszontlátás és mennyire lobog majd a 

tűz kettejük között. Egy hónapot kellett várni arra, hogy Zoltán leszálljon a 

vonatról a falujában. Későn ért haza, így nem akarta már zaklatni Sárát. „Ha eddig 

tudtam várni, akkor ez a pár óra már elröppen” - gondolta magában. A templom 
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melletti kocsma azonban még nyitva volt, énekszót, kurjantásokat és jó 

hangulatról árulkodó morajlást dobott ki magából a „búfelejtő”. Észre sem vették 

mikor belépett, az első asztalnál viszont egy félrészeg ember durván karon ragadta 

és lehúzta a közeli székre maga mellé. Zavaros szemeivel ránézett és félig nevetve 

mondta Zolinak: 

- Édes öcsém, nálatok a dolog családban marad. Öcsikéd kezelgeti a 

menyasszonyodat, már szinte az egész falu tudja, nesze igyál, biztosan rád fér – 

egy féldecis poharat, majd egy fél korsó sört tolt elé - Mire vársz? Igyál már! 

Zoli döbbenten nézett a férfira. Fellökte mind a két üveget, felállt és 

kiviharzott az utcára. „Mindegy mennyi az idő!” Határozott és gyors léptekkel 

ment menyasszonya szülői háza felé. A kapuhoz közeledve lelassított, az ajtót 

csendesen kinyitotta. Mikor szagot fogott a közeledő kuvasz, azonnal csóválni 

kezdte a farkát. Gyengéden megpaskolta a buksiját, majd Sára ablakához osont. 

Bemászott az ablakon, a fekvő nő az ágyban felemelte fejét és halkan megszólalt: 

- Te már nagyon ügyesen be tudsz jönni kopogás nélkül is – Zoli mire az ágyhoz 

ért, már a nadrágja és az alsó ruhája is a földön volt. Durván lerántotta Sára 

takaróját és a rajta lévő bugyit. A nő szinte sikított a fájdalomtól, amíg Zoli ki 

nem elégítette állatként előtörő ösztöneit. Miután végzett felvette ruháit, és szó 

nélkül kiugrott az ablakon. Az állomás felé vette az irányt. Bántotta, hogy itthon 

van, és a szüleinek be sem köszön, de az érzés és a tudat, hogy ezt az öccsével 

minél előbb meg kell beszélnie sokkal erősebb volt minden másnál. Szerencséje 

volt mert az utolsó induló vonatot éppen elérte. 

Félrészeg állapotban találta testvérét a kantiban, Zsolt ugyanis kimenőről 

jött meg. Az ügyeletes győzködte, hogy menjen már, feküdjön le pihenni. A 

szolgálat is éppen ekkor érkezett meg. Zoli Zsolt elé állt és szúrós tekintettel 

ránézett: 

- Mit tettél öcskös? 
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- Bátyus, hát tudod? - félhangosan felnevetett – akkor azt is tudod, hogy ehhez két 

ember kell. De sebaj tesó, családban marad – gyengéden megveregette Zoli 

vállait. 

A szolgálat ekkor haladt el a folyosón a fegyverszoba felé. Zoltánban 

minden dübörgött, újból öccsére nézett, aki továbbra sem törölte le a kaján 

mosolyt az arcáról. Az elhaladó katona válláról lerántotta a géppisztolyt, egy 

gyors mozdulattal csőre töltötte, Zsolt felé fordult és meghúzta a ravaszt. A szűk 

helyiségben kegyetlen hangja volt a fegyvernek. Mikor kifogyott a lőszer a tárból, 

megfordult, ekkor lépett be a parancsnok fegyverrel a kezében. Egy méterről lőtte 

fejbe Zolit. 

Nyolc hónap telt és Sára a temetőben, a dupla sír előtt állt. Nagy, 

gömbölyödő hasát megsimította és halkan mondta: 

- Édes, kicsi kincsem. Vajon hogyan fognak téged hívni? Zoltánnak, vagy 

Zsoltnak? 
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Rendes Ildikó: Elveszve 

 

Hiányod hangtalan homályba burkolózva 

Settenkedik felém, s pimaszul arcon csapva 

Ráébreszt a pillanat rettentő fájdalmára, 

Hogy nincsen már senki, aki visszaránthatna 

 

Onnan lentről, a mélyből, mely erőtlen lelkemre 

Zúdul fékezhetetlen, örökre elfedve 

Mindazt amit szerettem, mindazt aki voltam, 

Minden összeomlik, emlékem marad csak holtan. 
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Radnai Éva: Egy estém otthon 

 

Előkotrom a nehéz kulcscsomót. Az utóbbi időben valahogy megszaporodtak a 

kulcsok a karikán, mint a szerepek és feladatok az életemben. Gyarapodás, 

kiteljesedés, szerelem! Mostanában egyre többször érzem úgy, otthon vagyok a 

világban. 

Tegnap hazamentem anyámékhoz, hogy lenyírjam a füvet. Hiába, nagy a 

terület, nem győzik egyedül, segítek rendben tartani a házat és a kertet – mégis 

csak, ez a birtok az örökségem, ez a darab föld az otthonom. Emlékszem, kalandos 

diákéveim alatt Európa tavaszi zöld gyepén ücsörögtem az Eiffel-torony tövében. 

A fűben heverő, nyüzsgő embertömeg hátterében is felrémlett bennem egy kép: 

otthon a kertben ilyenkor a virágba borult almafa a világ közepe, méhek dongják 

körül. Úgy áll ott, mint menyasszony talpig fehérben, reménnyel és ígérettel tele, 

bódult zsongásban, s titokban már megfoganta ez édes gyümölcseit, 

boldogságában nektárral itatja a méheket.  

Most is hallom a méheket, de rejtély, honnan jön ez a zaj. A szűk belvárosi 

utcákban egyetlen fát sem látni, talán valami belső udvarban húzódik meg 

szerényen, de virágba borult ékességét elárulja a méhek szüntelen zümmögése. 

Kikeresem a kapukulcsot, könnyedén megfordul a zárban. Az ajtó kicsit nyekken, 

ahogy kinyílik, a fa már kissé megvetemedett, az egész kapu ütött-kopott, 

pattogzik róla a festék. Belépek a kis udvarba, kinyitom a házat. Végigjárom a 

szobákat, kinyitom az ablakokat és kiszellőztetek. Kicsit leülök a régi kanapéra, 

nézem az üres falakat, az idejétmúlt bútorokat, a régi függönyt. Előveszem a 

táskámból az új függönykampókat, felmászok az asztalra, onnan elérem a karnist. 

Nem egyszerű mutatvány felfelé nyújtózkodva ügyeskedni, de most végre 

kicserélem ezeket az izéket és megszűnik a hátborzongató nyikorgás. Eddig úgy 

csikorogtak a rozsdás függönykarikák, hogy valahányszor sikítanom kellett, 
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mikor elhúztam a függönyt. Ennek most vége! Vajon észreveszik, hogy valami 

más lett? Vajon mondják-e majd: titokban itt járt a jóságos házitündér… 

Visszahúzom a függönyt, becsukom az ablakokat és bezárom a házat. 

Hazaballagok.  

Már csak két nap újra látjuk egymást! Nagyon hiányzik! Én is neki. Tegnap 

azt mondta a telefonba: „úgy hiányzol, és olyan jó, hogy hiányzol!” Nyolc hónap 

eltelt, mióta először mondta ezt, és olyan jó újra meg újra hallani… 

Számolom az órákat. Én örülök, hogy véget ér a tavaszi szünet. Munka után 

megint elmegyek a házhoz: kicsit befűtök, bekapcsolom a bojlert, hogy legyen 

melegvíz, mire hazaérnek a nagyitól. Vacsorát készítek, hogy legyen meleg étel 

az asztalon. Mikor bekanyarodok az utcába, elkezdtem keresgélni a kulcsokat, de 

csak akkor tűnik fel, hogy valami nem stimmel, mikor odaérek a kapuhoz. Nem 

ilyen volt. Mintha sötétebb lenne, és nem olyan kopott. Valaki lefestette vörösre. 

De ki? És miért?? Talán a szomszéd néni nem bírta már elnézni ezt a jobb sorsra 

érdemes vedlett kaput, mikor kifelé bámult az ablakon? Talán lefestett valamit, 

maradt a festékből, és gondolta, jó lesz ide? Nade ez nem normális segítőkészség! 

Mégis hogy gondolta? Ezen morfondírozok még egy darabig, de aztán már csak 

arra tudok gondolni, miközben sürgök-forgok a házban, hogy hamarosan 

megérkeznek! 

A gyerekek nyammognak és bohóckodnak az asztalnál, utána fürdés, 

lefekvés. Mikor ketten maradunk, nem győzzük ölelni és csókolni egymást. Aztán 

szóba hozom a kaput. Szerinte ki volt a titokzatos mázoló? Lehet, hogy az Erzsike 

néni?  

- Le merem fogadni, hogy Edina volt. Biztos olvasott valamit, hogy a feng shui 

szerint nem szerencsés olyan házban lakni, ahol nem vörös a kapu, és meg akarta 

óvni gyermekeit a rontástól vagy mittudomén. Már mondta korábban, hogy 

szívesen segítene lefesteni a kaput.   
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- De hát ez nem segítség! Vagy rosszakaratú vagy teljesen megbolondult! Ti már 

nem éltek együtt és ez a te házad! Hogy jön ő ahhoz, hogy idejön, és kívülről 

lefesti a házad kapuját?! Ez nem normális!  

- Hát nem…   

Úgy vártam ez az estét, és most nem tudok igazán örülni.  Vártam őket „haza”, itt 

van végre, meg a gyerekek is, de most leginkább szomorú vagyok. Lassan 

indulok, búcsúzkodni kezdünk.  A kapu előtt felülök a bringámra és elgurulok. 

Rettenetes fáradtság van rajtam, otthon csak bedőlök az ágyba, de nyugtalanul 

alszom. Álmomban látom Edinát, ahogy körbejárja a házat és piros ikszeket fest 

a falra. Felriadok. Félálomban lassan derengeni kezd a jelképes üzenet megfejtése. 

„Hiába van kulcsod ehhez a házhoz, nincs bejárásod az életünkbe! Ez az én 

házam, az én férjem, az én gyerekeim! Kotródj innen!” 

Egész nap ez jár a fejemben, munka közben is. Este beszélnem kell vele. A 

gyerekek már az anyjuknál lesznek.  

-Nézd, ez így nem megy tovább. Azt mondod, a srácok jól viselik, hogy hol ide, 

hol oda vannak letéve, de ők egyik szerettüktől a másihoz mennek. Nekem viszont 

nincs másik szeretőm, aki pátyolgasson azokon az estéken, amikor te a 

gyerekeiddel vagy és velük térsz nyugovóra!  A fiúk tudják, hogy a barátnőd 

vagyok, de azt hiszik, én hozzátok vendégsébe jövök. Végre tisztázni kéne 

előttük, hogy van egy új párod, és a párok együtt szoktak aludni. Fel kellene 

vállalnod előttük, meg az Edina előtt is, hogy mi együtt élünk! 

- De nekem jó így és neked is megvan a magad élete.  

- De én szeretlek téged, és szeretnék minden nap, minden este együtt lenni veled, 

akár itt vannak a gyerekek, akár nem!  

- Edina viszont azt mondja, hogy attól még, hogy nekem van valakim, ne 

keverjem bele a gyerekeket.  
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- Ez most komoly? Ő meg akarja határozni, hogyan élj? És te ezt hagyod? Persze, 

hisz nem váltatok el, a férje vagy. Még akkor is, ha külön éltek. Ebben a játékban 

ő határozza meg a szabályokat, s ez a ház nem a te várad, hanem az ő 

felségterülete! Jó, hogy nem hugyozta körbe a házadat! Épp csak egy behajtani 

tilos táblát festett, ami nekem szól! Ha most nem csapsz az asztalra és nem állsz 

ki mellettem, nekem nincs többé itt keresnivalóm.  

-Ne haragudj rám. Én nem tudok többet…. 

Az volt az utolsó estém a házban. Az utolsó éjszakám vele. Csak belül sírtam.  

Reggel kiosontam, mikor ő még aludt. A kapu előtt megálltam, levettem a 

kulcstartóról a ház kulcsait és bedobtam a postaládába.   

Hosszú volt a nap, alig vártam, hogy hazaérjek. Este, otthon leültem a 

konyhaasztalhoz és kitört belőlem a zokogás. Úgy fájt, mintha megdobtak volna 

egy nagy kulcscsomóval. 
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Tóth-Kurtz Màrton: Egy estém otthon 

 

Az évektől hallani a nyolc órák nem múlnak. 

Nem is lesz másképp ez, amíg a világ, az világ lesz. 

Dühös is lehetnél! Hiszen otthon màr jöttödet vàrjàk! 

Pénzt hozó fàradt kezeid,  miért nem arcukat simítjàk?! 

 

Megszakadsz, de példàt mutatni remélsz. 

Az olajos gépezetben vagy, csak egy porszemnyi fogaskerék. 

Legyen mit enni, s hajlék a fejek felett, 

Csak ülsz fàradtan, eltelt a nap s őket nézve beesteledett. 

 

Csak pàr óra marad együtt, 

de felér az egész nappal. 

Egyetlen megölelt pillanat értelmet hajt, s felébred mosolyod, édes mosolyuk 

alatt. 

 

Hétköznapi a vacsora, de velük nem mindennapi a kenyér. 

A körbeült, s terített asztal, 

az egész kerek vilàggal felér. 

 

Megbecsült a jelen, a jobb élet csak a panaszra van. 
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Ha nem vàrna senki haza, akkor mit sem érne az egêsz élet maga. 

De téged vàrnak, hàt a leggazdagabb te vagy. 
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Margetin István: Anyánál alszom 

 

Korán végzek a munkában, sietek haza. Hétfő van, ma anyánál alszom. Nem 

sikerül megelőznöm a dugót, a belvárosból Rákoshegyig ilyenkor ötven perc is 

megvan az út. 

Hat óra után érkezem. A zöld kertkapu kulcsra zárva. Édesanyám egyedül 

él, jobb vigyázni. Pár éve lomtalanításkor eltűnt a kiskutya. Három nap után került 

elő, keservesen sírt, remegett és hónapokig nem mert a kerítés közelébe menni. 

Ledobom a táskám, köszönök neki. Kinyitom az ablakot, szereti, ha mozog 

a levegő. Enyhe a január, de én fázom. Ő mindig bírta a hideget. 

Az ágyon fekszik, a tévében a valóságshow előző napi adását ismétlik. 

Eltereli a gondolatait. Tegnap este a másikat nézte, a másikon. Nagyon bele tudja 

élni magát. Igazi fiús anya, az összes nőt gyűlöli ezekben a műsorokban… 

Néha hangosan szidja őket.... és sokat az életben is.Ma este szótlan. A 

barátnőimet általában szerette. Dórával még nem találkoztak, de szerintem 

imádná. Nem akarja, hogy Dóra így lássa. Majd... 

A hosszú vályogház közepén konyha és fürdő, két végén egy-egy szoba. 

Anyáét használjuk nappalinak is. Így nyugodtan fekhet egész nap. Öt éve 

költözött ide, azután, hogy nyugdíjba ment. Leszázalékolták. Lábon kihordott egy 

agyvérzést, csak az lett gyanús, hogy ha jobbra fordul, mindig elszédül. Azóta az 

utcán csak a fal mellett érzi magát biztonságban. Mindig fél, amikor át kell menni 

az úton. 

Régi álma volt egy ilyen verandás parasztház. Jót tett neki, felrázta. Nagy 

kerttel, sok virággal. Rá is szokott a kertészkedésre.  Zöldborsó, tulipán és pipacs. 

Valamiért mindig ezeket ültette. Amíg bírta. Két utcával arrébb még lakótelep, itt 
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mintha falun lennénk. Csak az kényelmetlen, hogy messze van tőlem. Nem 

praktikus. 

Leülök a fotelba, röviden mesélek neki a napomról. Nincs sok témám, a 

munkám szakmai oldalát nem értené, az emberi meg lapos. 

Csacsognom kéne. Beszélni, bármiről. Csak hogy hallja a hangom. Ebben 

sosem voltam jó. Az lenne a legjobb, ha magamról beszélnék. Nem megy, nem 

történik velem semmi. Dórával sokat feszülünk most, kevés időm van rá, 

energiám még kevesebb. Nem ezt érdemli. De ezzel csak felzaklatnám anyát. 

Sportra és más programokra meg így esélyem sincs. 

A vasárnap csak eltelt, a többiről pedig már szombaton beszámoltam. 

Tegnap nem jöttem, a szomszédasszony ugrott át hozzá. Anya azt mondja, nem 

kell minden nap jönnöm, nem akar a terhemre lenni. Hülyeség. Komolyan azt 

hiszi, ha nem vagyok itt, akkor vadul bulizom, mintha minden rendben lenne? Két 

hete mondjuk nagyon berúgtam. Kellett. 

Előveszem a telefonom, facebookon átpörgetem azoknak a régi 

barátaimnak a posztjait, akiket ő is ismer. Felolvasom neki, mi történt a volt 

osztálytársaimmal, megmutatok neki egy-egy fotót, koncertfelvételt egy exről. 

Ez jó ötlet volt. Beszélgetünk! Sok a gyerek, a családban is született pár, 

akit még nem láttunk. Le vagyok maradva. Dórával már felmerült, hogy 

összeköltözünk, de most nem jó az időzítés. 

Az osztály fele külföldön él. Amikor először elköltöztem, tizenkilenc éves 

koromban, anya meglepően jól fogadta. “Menj csak, fiam. Reméltem, hogy a te 

eszeddel nem sokáig fogsz itt maradni.” Persze akkor még ő is fiatalabb volt. 

Azért most jobb, hogy itt vagyok. 
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Hoztam vacsorát. Dórával rántott cukkinit sütöttünk tegnap. Nevetünk, 

gyerekként utáltam minden zöldséget. Egyedül a sárgarépát ettem meg, azt is csak 

a húslevesben. Most meg ez a kedvencem. Nevetünk! 

Megkóstolja, de nem ízlik neki. Alig ér a szájához az étel, máris öklendezni 

kezd. Kívánja az ízeket, de a gyomra semmit nem bír. Szerinte a héját le kellett 

volna vágni és be kellett volna sózni, hogy ne legyen ilyen kemény. 

Nyelvét kinyújtva fintorog és undorodva az ágy melletti kukába ejti. Erős 

szavakat használ. Tudom, hogy a betegség miatt ilyen kegyetlen; igyekszem nem 

magamra venni, de néha betalál. 

A sóban igaza van, bár én ropogósan szeretem. De a héját mindenhol rajta 

hagyják. Azt már nem is merem mondani, hogy gesztenyeliszttel paníroztuk. 

Direkt az ő kedvéért. A fehér lisztet nem ajánlják, ilyenkor különösen nem. 

Hozok neki egy pohár vizet. Napok óta nem evett egy falatot sem, legalább 

igyon. Azon is spórol, ne kelljen annyit pisilni menni. Bocsánatot kér, amiért 

nyers volt. Nem haragszom rá, mostanában mindenkivel kemény, szándékosan 

tolja el őket magától. Én vagyok az egyetlen, akit néha beenged. 

Tévézünk tovább. Pisilnie kell, kitámogatom a mosdóba. Nehezen mozog, 

a hasa, mint egy mindennapos kismamáé. A daganat teljesen elzárta a 

nyirokkeringését. Jövő héten viszem a kórházba, megint lecsapolják, infúziót és 

talán vért is kap. 

Kapcsolgatunk, semmi sem köt le minket. Na, talán a főzőműsor. Csak 

cukkini ne legyen benne. Ő a tévét nézi, én lopva őt. Ijesztően sovány, csak a hasa 

nagy. Nem panaszkodik, de a múltkor elárulta, hogy éjszakánként, ha nem vagyok 

itt, hangosan káromkodik a sötétben. Nem bírja máshogy elviselni a fájdalmat. 

Felveszem a kabátom, kimegyek a kertbe. Jólesik a kerület vidékies csendje 

az egész napos hajtás után. Üresen állok a körtefa alatt. Nem mozdul bennem 
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semmi. Tehetetlen vagyok. Azt mondják, az is nagyon sokat számít, hogy itt 

vagyok vele, de én csinálni akarok valamit. Bármit. Hátha. 

A madáretető árván lóg egy faágon.  Régóta nincs ereje feltölteni. Nekem 

meg máskor eszembe se jut. Múlt télen szép madarak jártak ide, kék-sárga 

cinegék, fekete- és énekes rigók, néha egy szürke csonttollú. A konyhaablakból 

gyönyörködtünk bennük. Most már hiába, felelőtlenség lenne ideszoktatni őket. 

A műsor végén azt mondja, elfáradt, aludjunk. Megigazítom a párnáját, 

betakargatom. Altatót vesz be, kettőt, az erősből. Ez az egyetlen, ami még hat. Ez 

is csak pár óra nyugalmat ad. Behajtom az ablakot, vékony rést hagyok.  Hamar 

elhasználódik a levegő, ő pedig egyedül már nem tud elmenni odáig. 

Mi lenne, ha még élne a kiskutya, gondolom. Tavaly altatták el. Gyors 

tisztálkodás után lefekszem. A költözéskor a bútorokkal együtt mintha a régi 

szobámat is lehoztuk volna. Ugyanaz a szoba, egy másik ház. Átszólok anyának: 

"jó éjszakát!" és lekapcsolom a lámpát. 


